Valsa lenta

vbfsousa@hotmail.com

Refugiei-me sempre naquele muro alto, sobranceiro à rua, na fronteira perigosa da queda. As costas plasmavam-se na pele velha da parede exterior. Sentia-lhe o pulsar obstinado em cada intervalo da vertigem e guardava os pedaços de tinta que se desfazia. Creio que me precavia contra qualquer funesta eventualidade. Para as crianças, os bolsos são os mais fiéis cúmplices dos sonhos. Eu guardava fragmentos da casa e esquecia-os naquele reduto, privado até entregar a roupa nas mãos diligentes da minha mãe. Dias depois, quando voltava a envergar aquelas calças, o vazio dizia-me que a minha mãe tinha deitado a casa fora. “Tens sempre pó e coisas brancas nos bolsos”, censurava-me. Eu calava-me com a arrogância infantil de quem guarda o segredo da alquimia e lamenta a lucidez árida dos adultos.

 Eu tinha o poder de refazer a casa. Só bastava que os adultos percebessem que a sujidade da minha roupa eram os despojos do meu ofício.  [A casa também gostava de mim, mas faltava-lhe parcimónia quando expressava o afecto. Enquanto dormia, fazia-me cócegas nos olhos com a cal do tecto. Ao subir as escadas, rasteirava-me com o colapso súbito do degrau. Quando comemorei o primeiro aniversário, iluminou-se toda com o auxílio estouvado de circuitos demasiado eléctricos. Ardeu por completo e eu ainda não tinha começado a guardar os genes. A festa do meu aniversário foi uma notícia triste no jornal do dia seguinte. As casas podem exceder-se quando cometem a heresia de eleger um filho preferido.]

Sempre me pesou o receio de ficar aquém do que a casa idealizou para mim. Escrevo isto para devolver algum equilíbrio a esta relação ardente. Parecia-me que aquela casa não se resignava aos seus próprios limites. Sempre que um familiar emigrado regressava do Mundo, manifestava-se e exasperava os herdeiros que reagiam com desdém às demonstrações de cosmopolitismo. “Esta casa está a cair de podre”, vociferavam. E a casa infiltrava-se, furtiva, nas malas para o Canadá, África do Sul, Curaçau e demais paragens que se demoravam no léxico da minha avó. Podia ter durado mais o fulgor da casa, mas acelerou a decomposição na diáspora. Interpretei-lhe as ânsias e também contribuí para lhe alongar as fronteiras. Antes de cada viagem, percorria-lhe o corpo e deixava que ela escolhesse as partes que queria ancorar noutro país. Há quase 5 anos que não a visitava. Há quase 5 anos que sou cúmplice daquela implosão delimitada. [Dói menos quando morremos em vários lugares.] Voltei com o pudor de quem desilude e a casa deve ter reconhecido o cheiro que se apropria de um corpo feito sítio. Ou em estado de sítio.

Parece-me que a saúde das casas depende das vidas que as habitam. Quando lá vivia, ansiava pelo Natal que lhe devolvia o viço. A tinta fresca, nas paredes internas, devolvia-lhe a esperança de eternidade, com a cumplicidade de um homem crucificado, no único recanto da parede que não transpirava, condenado a nunca baixar os braços enquanto existir quem resista às hipérboles. [A crença deve ser um lugar fresco]. As paredes exteriores ficavam entregues aos ditames do tempo, não obstante a paciência de santo, ou de Sísifo, do meu tio. Hoje, a mesma parede exterior é atravessada por fissuras como feridas abertas nas gargantas que se calaram.

Quando questiono o meu tio acerca da casa, aquele voz que se fez langue retoma fulgor. Ele sempre foi um devoto das coisas paradas que poderiam mover-se, se quisessem. O Morris preto tinha o seu lugar, à porta de casa, tatuado pelas ervas daninhas que cresciam nos limites da sua sombra quase imóvel. [Só o sol lhe conferia a ilusão do movimento. Era um lugar parado com mais fusos horários do que a Rússia. No lado do passageiro, eu escolhia o destino e o meu tio acelerava. Um dia, perguntei-lhe se podia travar, porque íamos muito depressa. Ele respondeu que não há limites de velocidade quando sonhamos. “O travão é uma peça de desgate rápido”. Acho que se referia à vida. Ou à morte.]

Quando a casa foi votada ao abandono, os alertas de quem descobriu nela a intenção de se mover foram contrapoducentes. O meu tio regressava todos os dias àquele lugar parado que, se quisesse, se moveria. Tratava-lhe do corpo como se velasse um parente em fila de espera na câmara ardente. [Uma casa abandonada é como um cadáver em exposição e há ruas que lembram cortejos fúnebres à espera de vaga na vala comum da memória.] Agora, o meu tio está cansado e só lhe restava guardar no bolso a chave de uma casa que não mais será aberta com a mecânica liturgia da pertença. Aquela porta poderia mover-se. Se o meu tio quisesse.

Porque as casas merecem morrer com dignidade e é lícito negar-lhes o óbito, acompanhei-o com o silêncio pungente dos peregrinos que visitam relicários. A porta moveu-se com relutância. As sombras dos santos, que a minha avó coleccionava como cromos, ergueram-se como vultos que pregam Deus nas ruínas [ou nas ruínas de Deus]. Tudo na casa é lamento e pranto. Os degraus reagiram aos meus passos com cansaço, mas reconheceram-me na queda. [A solidão daqueles corredores escuros é uma epifania. Só os homem morrem de repente. Tudo o mais nasce com antídoto contra as promessas e figuras de estilo renovadas em novos testamentos.] Terminámos a volta fúnebre, fechámos a porta e o meu tio atirou a chave para a caixa de correio. A casa recebeu a notícia da solidão com o talento de alguns mortos exímios a criar hipóteses. [“Porque as coisas podiam ser diferentes, se eu vivesse”, imaginei-lhe o pensamento.]

Disse à minha avó que iam deitar a casa fora e eu já fui contagiado pela lúcida aridez dos adultos, penitenciei-me. “Trancaste a porta, filhinho?”

Segredo de injustiça

vbfsousa@hotmail.com

Fotografei-te num dos velórios dos meus sonhos.

Tornou-se isto o meu quotidiano,
a romaria tradicional às minhas pequenas mortes.
Felizmente que são sempre outros rostos
 a sepultar-me com salmos diferentes.
Sinto-me muitos e popular,
com vários nomes registados no cartório
 à revelia do pai.
[mas todos filhos da puta.] 

 Se pudesse existir um mercado funerário

 só para as minhas ilusões,
 deixaria de sonhar
para me poupar à vergonha
de pagar para enterrar os meus ensaios nulos.
 Morrer é caro e eu não daria um tostão
para ocupar a terra com derrotas.  

Nem me disseste adeus.

Nunca quiseste saber qual era a minha esperança média
 de morte.
Foste só mais uma voz no coro
 a entoar um requiem,
ou a rezar o terço com a boca cheia de devoção.
Mas devo-te o reconhecimento do mérito:
 foste a primeira, e serás a última,
a dizer graças a deus quando recebias a minha extrema  unção.

[Cheguei a acreditar que era um Eleito.

 Só mais tarde soube que eras missionária de uma religião universal.]

De resto, foste só mais uma oração
que serei obrigado a esquecer
 para nunca deixar de acreditar
na falsa salvação que se segue.

 Nos meus lábios,

os teus beijos cumprem pena de prisão domiciliária.
É esta a medida de coacção a que fui sujeito
desde que cometi o crime de te beijar.
Se me perguntarem,
direi que amar-te está em segredo de injustiça.

Arte da fuga

vbfsousa@hotmail.com

É quase sempre assim. Manhã alta de um dia saturado de gente. Ainda há tempo, porque basta-nos uma palavra e seremos salvos. O livro que a noite deixou em ferida aberta é um dos despojos visíveis de outra madrugada viral. A caneta morreu virgem. Não soube esperar para se cumprir na mensagem cardíaca. Levo-a sempre no bolso para expiar a cobardia. Se eu pudesse, convenço-me, escrevia.

[Os bolsos s...ão sempre férteis em eufemismos. Dois homens encontraram-se, por acaso, num miradouro com vista para o mal. Um tinha uma bala, sem arma. O outro tinha uma arma, sem bala. Mantiveram-se irredutíveis. Decidiram que é uma afronta não ser auto-suficiente para morrer. Morrer não é mais uma prestação de serviços. Optaram, então, por sobreviver na memória do outro. Um tinha caneta, sem papel. O outro tinha papel, sem caneta. Decidiram que a vida seria mais higiénica se a cobardia não tivesse reflexo. Nunca mais se viram.]

É quase sempre assim. A tarde chega a arfar e esmaga. Ergo-me e fecho o livro que me sangra, com a caneta por cima, como lápide por escrever. Cumpro, com método e devoção, todas as etapas da abstinência. Como, bebo, fumo e outras coisas mais que exigem a diligência das mãos. Importa mantê-las domadas por uma qualquer rotina estéril. Podia escrever um tratado sobre a arte da fuga com variações em dor menor. Porque há sempre um pretexto para adiar a palavra que redime. Ou que mata mais devagar do que o silêncio. Talvez porque as ideias não morrem, fico-me pela ideia de escrevê-las.

É quase sempre assim. O tempo começa a subir a calçada íngreme da noite. Podia descrever o silêncio da casa, mas algo me diz que preciso de ruído. Vou a um bar ouvir o ruído triunfal do whisky na cabeça e assisto à rotina de outras mãos que precisam de ser domadas para não franquearem fronteiras que só se abrem mais tarde. Podia descrever o ruído, mas algo me diz que preciso de silêncio. Saio e sento-me nas escadas de uma igreja fechada. Imagino o altar branco onde se expiam pecados, com mãos juntas e domadas para não assaltarem a garganta que cala desesperos. Podia descrevê-las, mas algo me diz que preciso de outras orações com joelhos flectidos. Sigo o o rasto do sangue museológico das putas. À porta do bordel, homens enfileiram-se até outros altarares onde também se tomam corpos. Podia descrevê-los, mas algo me diz que não é um pecado original.
É quase sempre assim. Regresso a casa a transpirar. Nos pés, não me desfaço dos sapatos que me ofereceste. As solas gastas recordam-me o pesadelo que foste em cada pedra. Fosse este suor o degelo das palavras húmidas que roubei à boca do teu corpo. Precisava da luz acesa para prestar homenagem aos únicos futuros que sou capaz de criar. Morriam todos na vala comum dos teus poros. Um homem tem direito a uma morte original. Podias inventar-me outro pecado.

É sempre assim. Chego à cama e não estás. Tu és a explicação da escrita: ao teu lado, prolongava a arte da fuga com variações em dor maior. Não escrevia porque as mãos estavam ocupadas a decompor as sílabas com que Deus te fez. Só me restava a tradição oral. 

 Vou em guerra e que ninguém me acompanhe.

 

Agora e na hora da nossa morte

vbfsousa@hotmail.com

Trocamos sinais codificados. À noite, só à noite. Somos insones sobre as vagas. Eu na vaga que Deus me confiou. Vocês nas vagas altas que pescam homens que não andam sobre as águas. Gosto de pensar que a ponta incandescente do cigarro é o único ponto luminoso que vos indica o caminho do regresso. Ou que as vossas luzes bruxuleantes, no horizonte místico, são mensagens em código morse que me indicam o caminho da partida.

 Registo-vos a localização com a cartografia dos olhos. Quando um ponto de luz se extravia, temo que Deus vos tenha atribuído vagas na ausência. [Morrer é um concurso público sujeito à arbitrariedade do empregador. Ou de quem emprega dor.]  Na noite seguinte, espero pela hora do ardina. O jornal devolve-me a vossa localização, porque a  cruz abrange todos os pontos cardeais. Nunca houve símbolo mais  absoluto para compor a cartografia da ausência. [Amanhã, os homens tratam de vos vingar. A página que consagra a vossa omnipresença na memória servirá de mortalha aos peixes que vocês perseguiram até ao último porto.]

Tinha de conhecer o ardina. Escolheu uma profissão que lhe permitia preencher as horas vagas da madrugada. Chegava sempre com as calças molhadas e das mãos libertava-se um odor a mar. Carregava um saco que, numa das noites, sucumbiu ao peso pétreo dos habitantes das rochas. Eram lapas e caramujos embrulhados em jornais estrangeiros. Antes de iniciar a distribuição de jornais, percorria as ruas arrendadas pela miscelânea de línguas. Explicou-me que, para sobreviver à condenação de quem se confunde com a pedra de basalto, aprendeu a mendigar em todas as línguas. Continuou a ambicionar descobrir a língua de Deus, de quem nunca recebeu uma esmola. Desistiu da ideia quando percebeu que o problema não é dos homens. Mais tarde, deixei de o ver. Disse-me que pretendia oferecer-se a Deus como intérprete dos homens que O procuram.  Encontrou-O numa vaga do horizonte que apagou o fogo que consumia aquele desejo ardente de tradução. No mar, não tinha moedas para subornar Caronte.

Só lhe comprava um jornal quando algum emissário dos horizontes opacos deixava de emitir sinais em código morse. Depressa outro ardina o subsitituiu. [Nunca há crise de oferta entre os homens que distribuem lápides no sono dos outros.] Já estava à espera do jornal que explicaria novos cortes na jugular do meu horizonte secreto. O homem chegou a cambalear. Facultou-me um jornal e fez-me um sinal para esperar. Da bolsa, retirou uma fotografia. Outras, iguais, caíram. Eram réplicas. Também retirou dois copos sujos e uma garrafa de whisky. Encheu os copos e estendeu-me um. Embebeu uma das fotografias em whisky e queimou-a. Brindámos. Ele trepidou. Bebeu como se fosse lava e deixou que uma gotícula pousasse na ferida aberta do pulso. “É preciso ver o sangue correr e estancar a hemorragia a tempo. Nada é mais belo do que a dor de ver Roma arder. O sol nunca se põe nas terras do Imperador. Aquele onde impera a dor.”

Despediu-se e nunca mais o vi.  Soube que morreu numa casa em ruínas, antes de o sol se pôr. A casa ardeu. Encontraram no jardim uma mensagem composta pela disposição milimétrica das fotografias replicadas de uma mulher. Lia-se: “o sol nunca se há-de pôr no Império da nossa morte.”

Finais de boca

vbfsousa@hotmail.com

Qual é a minha referência profissional?

As nêsperas do meu terraço.
Teimam em renascer, ano após ano,
Como memória doce de infâncias suspensas

No medo das mães.
A loucura é pródiga onde a terra é aço
Contra os venenos industriais do esquecimento.

- Pode sair. Depois entramos em contacto.

(O tipo é doido. Ninguém traz nêsperas no bolso para uma entrevista de trabalho. Acreditas que deixou os caroços no espaço da assinatura? Está na minha mesa. Diz à limpeza para vir cá.)
 

[Deixei os caroços

como assinatura.
De mim queriam os ossos
E o contrato não garantia sepultura.]

Na varanda,

Fumar é o único movimento útil
Dos dias parados.
Em baixo, um miúdo clandestino
Esconde as nêsperas na boca
E come-as com a voracidade do tempo
Que lhe consome a infância.

Nisto, um trejeito puxou a culatra do nojo.

Cuspiu.
De cima, disse-lhe:
Pertences ao clã do destino
Com final de boca podre.
Guarda esses caroços que te enojam.
Vais precisar deles
Quando quiseres puxar a culatra
Para vomitar gente.

Lembra-te, miúdo, da lição que te ensinaram as nêsperas que te estavam vedadas. Ninguém sai ileso quando a boca é o local do crime. Eu fumo, miúdo, desde o dia em que a boca se tornou crematório de memórias. Talvez queira renascer na infância suspensa de todos os meus mortos.

Da Alma

vbfsousa@hotmail.com

Devia existir um tempo fora daquelas páginas densas por onde desfilavam memórias de grandes homens. Os 20 anos de Ulisses entre Tróia e Ítaca resumiam-se a um parágrafo sem estados de alma. A referência a Argos, o cão velho que morre na praia ao reconhecer o dono, pareceu-me desenraizada numa narrativa que se queria asséptica. Terminava assim um capítulo de muitas glórias.

- Olhe, tem um euro para pagar o café? -, perguntou sem que lhe visse o rosto. Num movimento mecânico e rápido, levei a mão ao bolso. Retirei um euro e estendi o braço. A alma estava ocupada a dobrar outro cabo de grandes homens e Vasco da Gama acabava de indicar o caminho verbal para a Índia, imensa e pródiga na página seguinte.

 Uma mão desumana pousou, com ruído metálico, na mesa. Duas moedas de um euro rolaram. A que eu dera e outra que jazia no chão, depois de se extraviar do meu bolso.

- Aprenda a estender a alma. Não há próteses para ela -, disse-me na despedida. Nunca vi o rosto do homem reconstruído por fora.

Câmara ardente

vbfsousa@hotmail.com

Passou a tarde numa esplanada sobranceira à infância. As mãos calosas protegiam saltos e acrobacias de crianças suspensos num segundo antigo. Ergueu-se com as mesmas lágrimas que derramara quando uma voz soberana impunha a imobilidade de uma bola que se esvaziava todos os dias. Era o seu tempo redondo com um furo lento. Levou as mãos aos olhos. Provou as lágrimas. O gosto era o mesmo, porque o choro não envelhece. [Em criança, as lágrimas percorriam um caminho limpo até à boca.] Observou o primeiro degrau com um fulgor onírico exumado da vala comum de dias que já nascem cansados. Para superar o degrau, empilhou todas as fotos gastas até uniformizar o chão. Seguiu caminho sem recolher os seus mortos. Na passadeira, deixou passar uma ambulância que gritava agonias. Pensou que a morte tem sempre prioridade.

Este homem solitário era uma câmara ardente de memórias. Dizia-se um cidadão de Deus à procura do atalho oculto para a esquerda do Pai. No caminho, outro degrau com um centímetro para além da agilidade. Superá-lo seria um milagre. Pensou que a distância até Deus exige forças que as pernas perderam. Voltou para trás e recuperou os seus mortos. Precisava deles para saber as coordenadas do passado. Pensou que Deus é uma multidão de clandestinos guiados por uma bússula sem ponteiros.

Dos futuros

vbfsousa@hotmail.com

“Hoje ainda não te ouvi”. O verbo ecoou entre o transe de gramas que enxertam circuitos neurológicos desligados. Se tentasse falar, a palavra morria-me por inanição no sepulcro profanado dos lábios retalhados por explosões radioactiva. Cada vez mais creio na palavra cirúrgica como a extensão do nervosismo.

Compreendo, agora, o homem analfabeto que estreara o solo com as mãos sobre uma falha sísmica. A ciência diagnosticara-lhe epilepsia. Só ele sabia ter o nervo do sismo. Tentei extirpar-lhe a tensão telúrica. Deus saltou-me a tremer para os braços. Perguntou-me, a soluçar orfandades, se Lhe daria abrigo. Ofereci-O a uma mulher que, quando se descobriu estéril, dedicou-se a engolir promessas de futuros pagos.

Da glória

vbfsousa@hotmail.com

Cresci com os inúmeros rituais da minha avó. Levantava-se ainda de madrugada para engomar a roupa do marido. Um dia, acordou-me para acompanhá-la no pequeno-almoço. “Anda. Acabei agora de engomar a roupa do teu avô e o leite está a arrefecer” -, sussurrava-me com a rouquidão de manhãs gastas. Eu era criança e não media as palavras. Nunca a tinham confrontado. Talvez temiam uma reacção colérica. “Avó, o dei já morreu”, respondi. Ela sentou-se na cama, afagou-me os olhos estremunhados e beijou-me a fronte. Ergueu-se com a convicção de que a mudez seria mais eloquente do que as palavras que não tinha. Só mais tarde percebi que a sanidade é mecânica e a loucura uma camisa do avô defunto esquecida no estendal. É preciso um esforço para manter intacta a jugular do quotidiano.

Creio que o mesmo acontece com um velho que percorre o quarteirão, à tarde. Conheço-lhe a família desde criança e aprendi a ver as horas na beata fumegante que ele sempre depositou no canteiro. Quando já não havia sinal de fumo na beata, eu estava atrasado. Quando eu não encontrava a beata, temia que a morte já o tivesse fumado. Mas não. Penso que a empregada do prédio aprendeu outra fórmula para medir o tempo. Se pudesse, punia-a. Ninguém tem o direito de adulterar assim as horas.

O homem sempre fumou um cigarro por dia. Oferecia-lhe o irmão que já morreu. Se ele, agora, passasse a fumar dois e a depositá-los no mesmo canteiro, talvez eu não suportasse a existência de tempos paralelos. (Espero que o homem me proteja da loucura.) Como o irmão faleceu, ele vagueia em busca de um cigarro virgem. Enalteço-lhe o brio quando ignora um aborto precoce. Nos vários cafés do quarteirão, os clientes habituais também confirmam a cadência do tempo quando escondem os maços de tabaco. O velho ainda não despontou e já todos guardam os maços. É um espectáculo semelhante à hipnose colectiva. Se eu não interviesse, corria o risco de viver irremediavelmente fora do compasso.

O cigarro é a sua glória diária. É provável que saia de casa só para prosseguir a colecção de troféus na montra dos pulmões. Eu, que não tinha propósito algum, espero pelo velho para lhe oferecer um cigarro.

Eu não sou altruísta, velho. Vivo para te parasitar a glória.

Nós

vbfsousa@hotmail.com

Crescera-lhe no espírito uma aspiração longínqua. Faltavam-lhe palavras para preencher a distância entre a vigília e a lucidez. Os centímetros anódinos que separavam o pé do chão, quando se erguia, imolavam todos os despojos oníricos. Era a sua reentrada em fogo fúnebre na atmosfera diurna. Um dia, pediu-me algo volumoso para anular aqueles centímetros crematórios. Pensei que não havia melhor rede do que a palavra de Deus, o grande incendiário. Ofereci-lhe a Bíblia.

Começou a inaugurar os dias com a boca. Inspirava o fôlego de Deus como um cuspidor de fogo que esquecera a técnica da comunhão. Tornou-se cioso de um pacto secreto entre línguas proibidas. Abdicou de falar e olhou para as mãos.

A aspiração longínqua revelou-se. Quis ser escritor. Embrulhou as mãos em papéis brancos e procurava, logo pela manhã, a palavra espontânea. Nunca a encontrou, mas descobriu no papel vestígios de ranhuras. Estendeu as mãos e os papéis a uma vidente que se demorou nos nós dos dedos. A mulher explicou-lhe que ali se acumulavam aspirações embargadas. Ele acreditou que a vidente se referia às palavras coaguladas nos nós.

Serrou cada dedo pelas linhas ponteadas. Julgou ter descoberto a abertura fácil para desatar destinos. Talvez tenha razão e Deus seja uma ponta solta que os homens atam à garganta.

Manuel Alegre na Caixa de Pandora

vbfsousa@hotmail.com

Entrevista exclusiva de Manuel Alegre, candidato à Presidência da República Portuguesa, à Caixa de Pandora
www.caixapandora05.blogspot.com

Suicidai-vos na paz de Cristo

vbfsousa@hotmail.com

Há muitos anos que se deitava com o equipamento de queda-livre, porque sonhava todas as noites. Antes de regressar à lucidez, uma frase desprendia-se dos seus restos de torpor. “Suicidai-vos na paz de Cristo”. Não sabia se aquela era a voz tonitruante do demiurgo que lhe impunha o sacrifício. Sempre fora temente a Deus, mas só não queria morrer. Quando entreabria os olhos estremunhados, a cama sugava-o como um crematório ávido de esperanças. Entre a obediência a Deus e a liberdade de ainda não querer morrer, engendrou um ardil que lhe garantia a ilusão de conciliar forças antagónicas.

Passou a se levantar sempre de costas, depois de se recordar de um conselho ancestral da avó. “Filhinho, não andes de costas porque indicas o caminho ao diabo.” Então, despojou-se da parafernália com que sempre dormia, nos tempos em que temia acordar plasmado nas pedras mortas que as crianças atiram para o mar, sem saberem que, com esse gesto, profanam os desejos de todos os suicidas. As crianças também não sabiam que o mar se enfurece porque rejeita o desassossego pétreo de quem apressou a quietude da morte. Já bastava ao mar a inconstância eterna a que fora votado por Deus, quando o Seu espírito pairava sobre as águas, inquieto por não saber o que fazer para combater ócio. Dizem que Deus tentou afogar-se, antes de se descobrir omnipotente. Respirou dentro das águas e dela irromperam vulcões. Da inconsciência Dele, nasceram ilhas, pátrias de todos os abismos. O resto do Mundo é posterior, criado porque Deus se apercebeu do erro e quis dar aos Homens a possibilidade de viverem sem o espectro da queda.

O homem era ilhéu. Todas as manhãs, matava o diabo que lhe renascia, à noite, nos lençóis em forma de escarpas.

Horas mudas

vbfsousa@hotmail.com

Fizeste sangrar a solidão.
O silêncio caiu sobre a mesa fria.
As mãos desistiram de te recriar
Pela linguagem dos homens.
Vejo o teu odor
Como quem se alimenta de chamas.
Ardes-me na voz, e todo eu sou mudez.
Pairas como candeia
Feita de insónia a ofuscar a cegueira.
És grito tribal no coração de um autómato,
A criação onírica de Deus no Sétimo Dia.
Guardas na boca a caixa de Pandora.
Fechada.
Abre-a, como um tufão,
E atira-me para longe da tua distância.
Porque todo o mal do Mundo é a espera
Do segundo que humedece os lábios
E emudece as horas.

Post mortem

vbfsousa@hotmail.com

Um criador não tem acervo. Só espólio.

O meu projecto de morrer é o meu ofício

vbfsousa@hotmail.com

O meu projecto de morrer é o meu ofício
Esperar é um modo de chegares
Um modo de te amar dentro do tempo

Daniel Faria

Do atraso

vbfsousa@hotmail.com

Na casa dele, só existiam mesas. Mesas em todos os compartimentos. Até a sanita tinha o formato de uma mesa. Estava velho e não se cumpriu. Lia Proust, mas só o título: "Em busca do tempo perdido". Explicou-me a excentricidade: "Em criança, a minha mãe exasperava-se comigo, quando eu me sentava sobre as mesas. Dizia que atrasava a vida."

Variações em dó maior

vbfsousa@hotmail.com

Requiem para uma metáfora.

Da anarquia

vbfsousa@hotmail.com

Sou um homem de pecados públicos e virtudes privadas.

Uma vida de (a)Deus

vbfsousa@hotmail.com

(Originalmente publicado em Fevereiro de 2008)

Alguém bateu à porta, naquela tarde de ócio estival. Mas ócio era uma palavra que ela desconhecia, e não só por ser quase analfabeta. Também desconhecia o conceito. De imposta vassoura nas mãos, fustigava as esquinas das portas com uns ferozes golpes que limpavam os estilhaços das lágrimas caídas. Um corrupio assombrava a casa, entre o chocalhar de panelas com comida do almoço e a alegria feita grito das crianças dispersas pela casa, num tropel infindo. Não as odiava só porque já haviam nascido ricas. Não podia amaldiçoar os ricos, porque também queria ser como eles. Sentia náuseas com o congestionamento cerebral que a ideia de se amaldiçoar a si própria causava. Uma baça esperança sobrevivia, algures, em si, e agudizava-se o desdém com que manejava a vassoura. Largou-a para abrir a porta, cedendo às imprecações da mãe, ocupada com uma criança que ainda não se socorria do bacio. Avolumou-se a sombra do tio, enquanto ela se aproximava do pórtico. Ao abrir a porta, não evitou o trejeito agreste como resposta ao “bom dia, filha”. Pagou por isso, mais tarde, e entrou na madrugada com as pernas imersas no azeite, mezinha ancestral para curar feridas.

Naquela mente de criança que não se lembrava de chorar nos braços da mãe, um rico existia na ausência da vassoura, ou do ferro de engomar. Cresceu com esta incipiente e cândida noção de riqueza. Todos os dias, quando se deitava numa madrugada já clara, sussurrava para a almofada desbotada a dor que havia aprendido a calar. Chorava pólvora seca de raiva sustida, enquanto as suas mãos calejadas percorriam o corpo, acariciando as rugas precoces dos sonhos cansados de só serem sonhados. Dormia pouco, por coerção, mas devaneava, durante todo o dia de labuta, com o sono, onde encontrava a sua ausência. Quando vestígios de sono ainda fervilhavam no torpor ébrio da consciência expatriada, tímidos raios de sol derramavam-se pelas frinchas da janela, apagando o escuro da vigília.

Habituou-se a acordar com o cântico dos galos, sangrando os pés quando calcorreava o caminho espinhoso do regresso a si. Só muitos anos depois aprendeu a apreciar aquela sinfonia anárquica, na placidez dos lençóis. Antes de ser mãe, compreendeu que privar as crianças dos trinados dengosos dos galos era um crime. Prometeu zelar pelo sono dos filhos quando o espectro da manhã se desenhasse. Teve duas filhas, gémeas. Hoje, a surdez impede-a de ouvir as pingas compassadas da chuva, o rumorejar hermético da folhagem e os galos na aurora rouca. Talvez por isso, não sei, no sonho mudo de há dias, o bisneto que ela teme não embalar decalcava, no seu ouvido embargado, os desconchavos de um galo emudecido nas reminiscências furtivas da infância perdida.

Esteve pouco tempo na escola, suficiente para aprender a desenhar as letras do seu nome e a soletrar grande parte do alfabeto. No âmago daquela criança com mãos de cal, pulsavam ânsias que se cruzavam com o conhecimento. A escola representava uma fuga às tarefas caseiras, e toda a família a incitava a “aprender a escrever, para que possas assinar o teu nome quando casares”. Um dia, chegou a casa feliz, e varreu com inusitado fulgor as repartições limpas de madrugada, ao acordar. A família transitava pela casa, batia à porta, derramava vinho no chão, e ela parecia desenhar círculos com a vassoura. O pai chegou tarde e estupefez-se com aquela erupção porosa de esplendor. “Se tu pensas que vais para a escola namorar, enganas-te. Vai já para o quarto. A escola acabou.” Despediu-se da filha com uma bofetada que a fez oscilar. Mas, nessa noite, pouco importava. Até à cama, continuou a escrever o seu nome com a vassoura, e nunca soube que dançava a valsa do destino. Nunca mais voltou à escola, e já podia casar.

Cresceu numa época de privações. Sem compreender o Mundo que se alongava para além da sua miopia patológica, converteu a figura do padre em símbolo de verdade profética, quando a fúria dos céus abriu crateras na cidade e derrubou casas de pecadores. Tinha uma obscura ideia do fim do mundo, só iluminada pelo fogo celeste que incendiava os medos dos fiéis. Pensou que o fim havia chegado quando monstros negros se erguiam dos mares calmos da Madeira, e cuspiam infernos. Foi num desses dias que conheceu o homem com quem haveria de casar, quando regressou com os pais a casa no táxi de um vizinho que tinha um herdeiro varão.

Percorreu a adolescência como um trovejar distante. O seu mundo reduzia-se a cada dia, mas ganhava uma amplitude vertical, entre a terra e um Deus que vivia sobre as nuvens. Habituou-se, desde a infância, à litania acrítica que os padres reproduziam, e passou a explicar tudo através do “poder de Deus”. Já na velhice, quando, pela primeira vez, viajou de avião, exclamou: “O poder que o sopro de Deus tem para alevantar isto!”. Quando ela ouve a notícia de que um avião se despenhou, eu sinto que ela vive um dilema, e eu traduzo o seu silêncio apreensivo assim: “Os aviões caem porque Deus perdeu o fôlego”. A vida dela é simples, porque tudo o que ela não consegue entender, Deus explica.

Casou cedo, engravidou, e teve duas filhas. As filhas deram-lhe netos que a fazem querer superar-se. Há muitos anos, o sonho dela era ver a primeira comunhão dos netos. Mais tarde, o crisma dos netos. Depois, quis viver para assistir à consagração dos estudos deles, perante o senhor padre. Os netos continuaram a crescer, e os objectivos dela adaptaram-se aos novos tempos. Viu uma neta casar-se, e nesse dia disse que já podia morrer feliz. Mas viveu para além desse dia, e já se prepara para respirar a fragrância branca das outras netas “encaminhadas”. “O meu desgosto é não ver o meu único neto casado”, confessa. Mas ela renova os desgostos a cada hora, desde as dores nas pernas que a entorpecem, a deformação das mãos que a impedem de engomar, ou os problemas na coluna que lhe retiram altivez. A vida fê-la esquecer os sonhos de criança, algures abandonados numa infância que a velhice devolve. Sempre que o neto parte para o estrangeiro, despede-se com um “não sei se é adeus”. Mas não há adeus para a eternidade.

Hoje, vive só, entre retratos antigos e móveis imóveis, perseguindo a ilusão de que está tudo no mesmo lugar. Mas não está. A nova casa situa-se à distância cósmica de 30 minutos de passos cansados. Nas noites insones, ela fala com uma porta que não se abre: “Então, não entra ninguém. Por que ninguém bate à porta?” Noutras noites, contempla a foto de um sobrinho ciclista, e sobe com eles as madrugadas vazias, almejando os céus prometidos que vivem nos olhos azuis de um neto.

A bisneta por nascer visita-a em todas as madrugadas, porque ambas temem extraviar-se. A neta grávida confessa ao médico que a angustia o silêncio da filha, à noite. Nem ela nem o médico sabem que a filha visita a bisavó. Ela ensina-a a ler, e ouvem, juntos, o despertar dos galos.

"Avó -, sussurra-lhe a bisneta -, ensino-te a ler, mas nunca assines a certidão de óbito".

Para a minha avó

Em comunhão com a Joana Aguiar. Porque nós, que vamos morrer, saudamos-te.

Dia da mentira

vbfsousa@hotmail.com

Se o dia 1 de Abril coincidir com o Domingo de Páscoa, a Igreja declara-o dia herético.

P.S.: Todas as notícias sobre pedofilia no seio da Igreja deviam ter sido veiculadas hoje. Era mais fácil para a Igreja negá-las...

Da solidão

vbfsousa@hotmail.com

Era o mais solitário dos homens. Decidiu repudiar o Mundo, para que o tempo o diluísse na memória sulfúrica dos homens. Aos poucos, esqueceram-se dele. Tornou-se uma coisa vaga que talvez tenha existido. Talvez. Os amigos, se tentassem, já nem lhe resgatavam o nome. Apesar da lucidez, o homem também se esqueceu do seu próprio nome, por nunca mais o ter ouvido. Vivia num silêncio monástico. Um dia, subitamente, também repudiou a solidão, mas já não sabia o caminho de regresso. Decidiu instalar internet e criou uma conta no msn. Firmou um contrato com a empresa que lhe forneceu o serviço que previa o pagamento imediato de todas as mensalidades atinentes a um período de 10 anos. Não tinha, naturalmente, qualquer contacto. Fez fé na qualidade do sistema que o religava ao Mundo. Nesse dia, matou-se. Virtualmente, esteve anos e anos on-line. No tópico, lia-se "enganei a morte".

A puta da vida (conto)

vbfsousa@hotmail.com

Uma noite de névoa já lhe havia caído nos olhos. Ela estava encostada num poste, indiferente às vozes satíricas que ecoavam de um varandim. As rotinas das noites de espera tornaram-na indiferente aos outros. Sabia-se observada, conheciam-lhe os passos, antecipavam-lhe o destino. Mas nada a incomodava. Só a passagem lânguida de carros esporádicos faziam-na levar a mão aos olhos, afastando a cortina baça que a escondia de si. Por vezes, só se apercebia da marcha furtiva dos carros quando as luzes das travagens ténues lhe fervilhavam nos olhos raiados. Perseguia, com um passo errático, o odor predatório que os carros vertiam na calçada. O sexo não tem segredo para uma puta. Descodificava todos os sinais. Nunca os homens a fitavam nos olhos, quando desciam a rua. Os homens sabem que nos néones vermelhos das travagens está o sangue das putas. Já as putas mais lúcidas acreditam que a tonalidade das luzes de travagem foi idealizada para transformar as ruas em bordéis ambulantes.

Alguns dizem, sem falar, o tempo de que necessitam para expulsar o veneno branco. Gaguejam travagens como minutos. “10 minutos. Passa aqui daqui a 10 minutos”, sussurra a puta ao homem oculto que a acompanha os passos, sem divergir o olhar do carro que a espera, na esquina recôndita que dilui identidades.

Nunca soube o nome dos clientes. São corpos, como ela. Quando regressa a casa, obriga-se a enfrentar o espelho para não perder a identidade. Repete o seu nome até à exaustão, numa torrente que se torna esquizofrénica quando a voz gutural da puta a anula.

- Sou a puta da rua dos aranhas! Sou a puta da rua dos aranhas! Sou a puta da rua dos aranhas!

Várias vezes teve de substituir os espelhos desfeitos do quarto, porque não tinha dinheiro para refazer a face. Nas madrugadas de loucura, reabria os olhos e via-se coberta por estilhaços. Ainda em transe, parecia-lhe ver, em cada partícula de vidro, reflexos colados do seu rosto, fragmentado e desalinhado. Hoje, adornam-lhe as paredes bolorentas espelhos desavindos, reconstruídos, peça por peça, à procura de uma identidade que se perdeu no sémen crematório dos homens.

Antes de se confundir com as esquinas, ela tentou o abrigo de um bordel, mas o ar macilento, a pele enrugada, a contornar os ossos, e os olhos abismais atiraram-na para as ruas. E ainda havia a gaguez, como espasmos de tantos homens que se instalaram na voz. Nos primeiros tempos de rua, aprendeu muito com outras putas, mas aterrorizava-a a consciência de que, na aurora, as outras sofriam metamorfoses, e escondiam o perfume barato na sarjeta. Ela era puta todos os dias, e todas as noites.

Tinha sido uma criança inteligente, e relativamente bonita. Os olhos, que se converteram em abismos sepulcrais, foram vertigens para os rapazes da sua infância e adolescência. Pelos seus seios abundantes correram muitas lágrimas de apaixonados que ela consumia, e rechaçava. Nunca imaginou que, um dia, seria carne descartável. Numa das noites em que recordava esses tempos faustosos, afluiu-lhe à memória a carta que um amante proscrito a endereçou. Era uma carta impregnada de lamúrias e censuras, mas com um epílogo que, na altura, lhe pareceu um vaticínio luminoso: “Faças o que fizeres, sei que continuarás a parar o trânsito”.

Ergueu-se, ajeitou o vestido, deixou respirar um pouco mais os seios comprimidos, e o primeiro carro parou. Durante a viagem, descobriu que é sempre necessário reinventar o passado, nem que tenha de ser puta para voltar a parar o trânsito.

(Todos os direitos reservados)

Tributo

vbfsousa@hotmail.com

Avulso

vbfsousa@hotmail.com

A cápsula do sono, esse vaivém onírico que se incinera no regresso à atmosfera diurna.

Estado

vbfsousa@hotmail.com

No cone de vulcões aguados.

Uma ilha em forma de cão sentado

vbfsousa@hotmail.com

É uma ilha em forma de cão sentado com a cabeça inclinada para perscrutar o enigma da água. O cão tem as orelhas fitas porque recebe notícias de vento ao mesmo tempo que cheira e olha o mar. O cão está sentado no Atlântico.

Herberto Helder, Photomaton & Vox

A profanação

vbfsousa@hotmail.com

Quando o Club Sport Marítimo, mais antigo do que a República Portuguesa, se aproxima do seu centenário, Carlos Pereira é cúmplice de um torpe atentado terrorista contra a identidade de uma instituição, cobrindo o clube com as cores repulsivas da FLAMA. Este não é o meu clube. Enquanto este súcubo liderar o Marítimo, não contem comigo. Cáfila nojenta.

P.S.: Ah, enquanto o Briguel, sobrinho do súcubo, jogar, não contem comigo.

Proposta para o futuro da Madeira

vbfsousa@hotmail.com

O governo não cede, nem cederá. 50 milhões de euros, 0,04% do Orçamento de Estado, podem provocar um sismo político. Na Madeira, está tudo calmo. Se a República não canalizar os 50 milhões para a Região, o Real Madrid trata disso. Alberto João Jardim só tem de criar uma espécie de RAM Futebol Clube e formar jogadores com a qualidade de Cristiano Ronaldo. Os jogadores seriam, desde os primórdios, quadros da Região. Propriedade da Região. Ou do Partido, tanto faz. Invista-se na formação. Sigam o exemplo da formatação a que submeteram os pobres de espírito na linha de produção da Juventude Sem Destino.

Degelo

vbfsousa@hotmail.com

Cada minuto será o degelo do desencontro. Ao encontro da minha ausência.

Estado

vbfsousa@hotmail.com

Dolência autofágica.